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Voglio raccontarvi una storia, proprio come me la 
raccontó anni fa Aleksandr Andreević Masseev, nella sua 
piccola casa fuori dalle mura di Jedda, in una calda, umida 
notte di Natale. 

A quel tempo, fra i pochi inglesi che abitavano a Jedda, 
era consuetudine organizzare una festicciola la sera della 
vigilia, per cantare insieme canzoni natalizie. La settimana 
prima, quei tre o quattro di noi che avevano una voce 
decente, piu un paio di altri che non ce l’avevano, ma 
nemmeno se ne vergognavano, erano soliti riunirsi 
nell'unica casa mercantile del posto per fare le prove, con 
l’accompagnamento di un vecchio piano: uno strumento le 
cui corde vocali non sembravano aver retto alla tremenda 
umidità del clima meglio di quelle di alcuni di noi. Arrivata 
la sera della vigilia, il gruppo si ritrovava a casa nostra, 
dove cenavamo, e poi - con in mente il ricordo di quei mimi 
che in Inghilterra usano esibirsi per le strade nel periodo di 
Natale - ci travestivamo nei modi più strampalati, 
buttandoci addosso tutto quello che capitava sottomano. Ci 
fabbricavamo baffi finti con l’ovatta o un ciuffo di stoppa, ci 
annerivamo il viso e dipingevamo i nasi col rossetto 
gentilmente fornito dalla moglie del viceconsole, ci 
mettevamo le giacche al contrario e cospargevamo le spalle 
di neve finta, tirata fuori da un pacchetto comprato chissà 
quando e chissà da chi in Inghilterra e miracolosamente 
conservato, per una forma di romantica ostinazione, dopo 
anni di esilio su quella riva deserta. 

Io non so cantare, ma ho sempre avuto il mio ruolo in 
queste attività natalizie: portare la lanterna. 

I domestici sudanesi ci guardavano con aria più stupita 
che divertita e anche l’esiguo gruppetto dei vicini arabi, 
che non perdeva occasione di appostarsi di fronte a casa 


per assistere ai preparativi, non dava segno di trovare le 
nostre mises piu comiche del solito. Facevamo il consueto 
giro delle case degli europei a bordo della nostra Ford 
station-wagon e io, che tenevo la lanterna penzolante fuori 
dal finestrino, rischiavo di fracassarla contro un muro ogni 
volta che il primo segretario prendeva le curve troppo 
strette. Fortunatamente, ad eccezione dei nostri vicini che 
non sembravano andare mai a letto (non per dormire 
almeno), i veri credenti di Jedda si ritiravano molto presto, 
e gia intorno alle nove o le dieci di sera su quelle buie 
stradine sabbiose non restava anima viva, a parte i cani 
randagi e qualche famigliola di capre, che dopo una 
giornata di affanni si apprestavano ad appisolarsi nella 
silenziosa notte imminente. Povere capre di Jedda, che 
pascolate e dormite in quei vicoli maleodoranti! 
Commoventi madri di una prole insoddisfatta, con quei 
vostri assurdi corsetti, a prima vista così raffinati e pudichi, 
in realtà nient'altro che un mero espediente di pastori - un 
mezzo di sopravvivenza più che di castità. Avvezze come 
siete alla vostra dieta frugale fatta di vecchi giornali e 
mozziconi di corda, fareste di un panama abbandonato (o 
lasciato incustodito) un banchetto del ‘Id al-Fitr! Quante 
maledizioni e quanti calci avete dovuto prendervi dal solito 
inglese di turno, che di notte se ne va a zonzo per il 
deserto! Solo perché ve ne stavate buone buone a riposare, 
proprio lì, in quello spicchio di oscurità dove i deboli raggi 
della sua lampada a cherosene non arrivavano, e quelli di 
altre erano di là da venire! 

Dalle facciate degli stravaganti edifici che costeggiano, 
come strutture coralline, i vicoli della città vecchia, 
sporgono i rawashin - sorta di bow windows dalle grate di 
legno consumate dal tempo -, e sulle loro tettoie intonacate 
la luna, questa notte di Natale, diffonde una luce così 
limpida e bianca che ai miei occhi lievemente offuscati 
dopo la cena della vigilia pare quasi abbia nevicato. 


La nostra prima tappa e, come d'abitudine, la casa 
dell' ambasciatore. Li, in quella grande sala foderata di 
pannelli di legno che, non fosse per l'arredamento spoglio, 
potrebbe trovarsi in Inghilterra, ci disponiamo in una fila 
abbastanza ordinata e diamo il via alla nostra esibizione 
canora. Lambasciatore, nel suo studio al piano di sopra, 
spegne la radio per qualche minuto, mentre sua moglie e il 
resto della famiglia ci ascoltano in cima alle scale. Come 
sempre, cantiamo con sentimento il bollettino 
meteorologico del buon re Venceslao,? mentre piu del solito 
sentiamo pruderci la pelle dal caldo, e rivoli di sudore ci 
scorrono lungo la schiena bagnandoci la camicia. Alla fine 
la moglie dell'ambasciatore scende a congratularsi, 
lodando per puro buon cuore la performance e con sincera 
ammirazione i nostri travestimenti, mentre il baffuto 
maggiordomo sudanese ci offre un vassoio con una coppa 
di Wassail.? Dopo aver visitato l'ambasciatore, ci spostiamo 
alla legazione americana e poi a casa dello chargé 
d’affaires olandese, dove il nostro attaccamento alle 
tradizioni viene tradizionalmente ricompensato con quella 
che qui sul Mar Rosso passa per una bevanda equivalente. 
Così prosegue la serata, almeno finché riusciamo a 
mantenere un comportamento decoroso. Poi, lentamente, 
un'aria di baldoria molesta comincia a insinuarsi tra i 
presenti. Ma, prima che tutti perdano i fogli con le parole 
delle canzoni, quando ancora due o tre di noi sono 
abbastanza intonati, la moglie del viceconsole insiste 
perché ci spostiamo a casa dei Masseev. Noi come sempre 
siamo tutti d’accordo. La sola cosa che resta da decidere è 
l’ordine delle nostre visite, perché a questo punto la durata 
delle soste in ognuna delle case inizia a diventare 
imprevedibile. Ma la moglie del viceconsole alla fine l’ha 
sempre vinta. Così anche questa volta la macchina del 
primo segretario parte sgommando e, dopo aver 
costeggiato con gran fracasso le mura della città, esce dalla 


Medina e imbocca la strada di terra battuta che porta al 
sobborgo di Baghdadia. 

Molti anni prima che il viceconsole si trasferisse a Jedda, 
Aleksandr Andreević Masseev un tenente della Marina 
zarista che era stato esiliato in seguito alla rivoluzione, 
aveva finito per accettare, dopo un lungo periodo di 
vagabondaggio in Medio Oriente, un posto di istruttore 
nell’Aeronautica militare araba. 

Quando lo conobbi, lui e sua moglie Lidija abitavano in 
una piccola casa intonacata di bianco che dava su un 
minuscolo giardino, tra il caos dei sobborghi e il mare, poco 
piu di un chilometro a nord della porta della Medina. 

È li che arriviamo la vigilia di Natale. Ci stanno 
aspettando, anche se fanno finta di no. Per un po ci 
zittiamo a vicenda, poi tutti insieme zittiamo il viceconsole, 
infine guidati da sua moglie - che d'accordo con Lidija ha 
fatto lasciare il cancello aperto - sgattaioliamo in punta di 
piedi dentro il giardino e, dopo esserci disposti chi intorno, 
chi sopra a una piccola aiuola fiorita delle dimensioni di un 
fazzoletto, cominciamo a cantare Christians Awake. Poi, a 
grande richiesta, eseguiamo la nostra interpretazione di 
Hark! the Herald Angels Sing. Infine, per far contento il 
viceconsole - che è convinto sia quella con cui abbiamo 
iniziato -, ancora una volta Good King Wenceslas. 
Aleksandr Andreević e Lidija appaiono sorridenti sotto la 
luce della porta d’ingresso. Non capiscono bene cosa sta 
succedendo, ma continuano a sorridere. Dopotutto è pur 
sempre qualcosa di cristiano, che vagamente riporta alla 
loro memoria i bianchi inverni lontani. 

Dopo esserci augurati rumorosamente buon Natale, ci 
accalchiamo nel piccolo salotto. Lidija, vedendoci così 
scompigliati e con i visi dipinti a quel modo, non sembra 
credere ai suoi occhi, e comincia a farfugliare qualcosa nel 
suo misto sgrammaticato di francese e inglese, mentre 
Aleksandr Andreević, con un largo sorriso stampato sul 
volto e in mano bottiglie e bicchieri, ci sciorina le sei o 


sette parole di inglese che conosce. Lui e il viceconsole si 
intendono in una sorta di lingua franca, che loro chiamano 
«arabo» - di cui un arabo non capirebbe una parola. 

Lidija ha fatto un dolce. La moglie del viceconsole ha 
portato in dono una bottiglia di vino; noi ne tiriamo fuori 
una di whisky, mentre il viceconsole - come avremmo 
scoperto in seguito - ad ogni buon conto si è portato dietro 
una bottiglia di rum. Ci sono dei vassoietti con olive e 
mandorle salate, fettine di salsiccia stagionata, perfino un 
po’ di prosciutto che Yanni, il droghiere cipriota del sug, è 
riuscito ad accaparrarsi a un prezzo da capogiro. Nella 
piccola stanza fa un gran caldo, e il trucco comincia a 
colare sulle guance paffute di Bartholomew, il nostro unico 
rappresentante della camera di commercio; il primo 
segretario tiene la porta aperta e si fa aria con un 
ventaglio. Fuori, oltre le mura del giardino, I Arabia 
musulmana se ne sta rinserrata in casa: siamo a un 
centinaio di chilometri dalla Mecca, e da Betlemme ci 
separa un tratto di deserto dieci volte più grande, ma noi 
ce ne stiamo lì, seduti sulle poche sedie che ci sono, oppure 
per terra, ognuno col suo calice pieno in mano, a cantare 
da bravi cristiani God Rest You Merry, Gentlemen. 

Sul muro c’è una vecchia fotografia sbiadita di un viale di 
Pietroburgo, e accanto, appesi a un chiodo, una bussola 
prismatica e un barometro aneroide, nelle loro robuste ma 
logore custodie di cuoio - un tempo proprietà della Marina 
imperiale -, che Aleksandr Andreević ha salvato dal 
disastro ed è riuscito a conservare intatti per tutti quegli 
anni. Aleksandr Andreević è un uomo basso e tarchiato, con 
corti capelli grigio ferro e un viso largo solcato da rughe 
profonde, che sorride di rado. Il suo cuore non è più quello 
di una volta, e volare su uno di quei vecchi, lunatici biplani 
che costituiscono l'Aeronautica araba non fa più per lui. 
Ora il suo lavoro consiste principalmente in tre cose: 
cercare di impedire che le scorte ancora vendibili 
dell'Aeronautica finiscano sui banchi del sug; riuscire 


nell’impresa di spiegare al cammelliere najdi a capo della 
flotta che i principi della navigazione aerea non stanno 
scritti nel Corano; e sollecitare il ministro della Guerra a 
saldare i pagamenti arretrati. Ma in nessuno di questi tre 
incarichi ha ottenuto finora risultati apprezzabili. 

Mi siedo vicino ad Aleksandr Andreević e brindo alla sua 
salute in russo. Lui sorride, poi, come se d'un tratto si fosse 
ricordato di qualcosa, si alza e va a rovistare in una piccola 
credenza appoggiata al muro, da cui tira fuori una strana 
bottiglia che mi mostra tutto orgoglioso. Quell'etichetta 
non l'avevo mai vista a Jedda, e nemmeno nel raggio di 
mille chilometri. Poi però mi ricordo che qualche mese 
prima Aleksandr Andreević era stato a Baghdad. 

Lì, con un colpo di fortuna, si era imbattuto in una 
bottiglia di Żubrówka, importata di contrabbando, 
presumo, da Teheran o Tabriz. Sono l’unico nel nostro 
gruppetto a sapere di cosa si tratta. Gli altri bevono tutti 
rum o whisky. Aleksandr Andreević tira fuori anche due 
bicchierini e li riempie fino all’orlo. E giù, testa all'indietro: 
«Do dna!».4 Ripetiamo quell'esercizio un bel po’ di volte, 
mentre gli altri sorseggiano i loro drink annacquati. Ora 
Aleksandr Andreević sembra più allegro, ride spesso e non 
la smette di parlare - in russo. 

l'etichetta di quella bottiglia mi ha sempre incuriosito. 
Ma il mio russo è troppo approssimativo per permettermi di 
capire la connessione tra il nome, Żubrówka, e l’immagine 
del bisonte europeo che gli fa da marchio. Così Aleksandr 
Andreević me la spiega, aggiungendo una nuova parola al 
mio vocabolario. «Da...» dice, prolungando 
malinconicamente il suono di quella sillaba. «Sono andati 
tutti via, ormai. Se ne potevano ancora trovare alcuni, in 
fondo alle foreste della Lituania, prima della rivoluzione. Lo 
zar non voleva che si estinguessero». Sospira. Ricordo 
anch'io, una volta, da bambino, di aver visto un vecchio 
esemplare di quelle bestie sgraziate, con l’alta gobba e il 
pelo arruffato che gli ricadeva addosso come una massa di 


logori zerbini. Era appoggiato alla ringhiera di un recinto 
dello zoo di Regent's Park: un'enorme, stanca bestia 
solitaria, che ciondolava il suo testone con gli occhi 
socchiusi mentre una mano sudicia le spingeva a forza 
sotto il muso delle noccioline, e tutt’intorno un vociare 
indistinto di gente si domandava che cosa fosse. 

«Ne hai mai visto uno?» chiedo ad Aleksandr Andreević. 
Fa cenno di no con la testa, cosi triste al pensiero di 
quell'irrevocabile passato, che mi pare di intravedere una 
strana corrispondenza tra lui e lo zubr, tra loro due e 
l'Impero russo, e per un po’ - almeno finché il livello della 
nostra Żubrówka non è sceso sotto i piedi del bisonte - 
sembra anche a me di avvertire il peso terribile di qualcosa 
che non tornerà più. Poi cerco di tirarlo su di morale e 
provo a dire: «Forse... chissà? La Russia è così grande... Ci 
saranno ancora foreste da esplorare...». 

Aleksandr Andreević annuisce con aria solenne. «Da, v 
Rossii... succedono strane cose in Russia. Ma ora stammi a 
sentire, Miiister... se ti dicessi che ho visto qualcosa una 
volta, al di là delle foreste... qualcosa che non era uno 
zubr... mi crederesti?». 

«No? E che cos'era allora?». 

«Non era un bisonte, non era una renna e nemmeno un 
alce. Da ragazzo ero stato un cacciatore, sai, e conoscevo 
bene quelle bestie. Una volta, era il 1917, mi trovavo a 
bordo di un incrociatore, lo Knjaz’ Nikolaj, e avevamo 
l’ordine di arrivare ad Archangel'sk. Da lì navigammo verso 
est, nel Mar Glaciale Artico, fino alla foce del fiume Enisej. 
Fra estate, naturalmente. Perché fossimo finiti lì nessuno lo 
sapeva. Era il 1917. Alcuni di noi pensavano che i nostri 
ordini fossero di attraversare lo Stretto di Bering e di 
arrivare in Giappone. Eravamo giovani. Ci divertiva l’idea 
di sbarcare in Siberia, e di andare a spaccare un po’ di 
legna quando il carbone fosse finito, come facevano le 
truppe di terra quando viaggiavano in treno. Quella costa, 
d'estate, somiglia incredibilmente alle spoglie e brune 


scarpate del Hijaz, qui in Arabia. Lo Knjaz Nikolaj 
trasportava un idrovolante di fabbricazione inglese. Era 
un'idea audace per il tempo. Gli inglesi l’avevano avuta per 
primi. Noi russi fummo i primi a realizzarla. E lassu, con il 
bel tempo, facemmo un paio di voli di prova sopra lI' Oceano 
Artico. Il pilota era il mio vecchio amico Igor’ PaljaSkin. Io 
gli facevo da secondo. Sì, un’idea rivoluzionaria. Credo 
proprio che i russi siano stati i primi a realizzarla... anche 
se sono sicuro che voi inglesi siete stati i primi ad averla 
avuta. 

«Be’, c'era una piccola stazione vicino alla foce del fiume 
Enisej. Un luogo remoto, lontano da tutto. Lì stavano di 
guardia dei russi, e facevano incetta di pellicce dalle 
popolazioni locali. C'era anche un ufficiale della Marina 
imperiale. A lui non interessavano le pellicce, beveva 
soltanto. Allo Knjaz” Nikolaj era stato ordinato di fermarsi a 
quella stazione - Kamennaja Gora, così la chiamavano - per 
consegnare delle provviste. C’eravamo quasi, ma 
quell’anno l’inverno arrivò prima del solito, e il mare - che 
avrebbe dovuto essere navigabile almeno per un altro mese 
- stava già gelando. Davanti a noi campi di ghiaccio si 
estendevano a perdita d'occhio. Era un ghiaccio sottile, 
certo, che il nostro incrociatore poteva ancora attraversare 
facilmente. Ma non c’era da stare tanto tranquilli, perché, 
se il tempo fosse improvvisamente peggiorato, in un paio di 
giorni quella lastra sottile si sarebbe trasformata in uno 
strato compatto che ci avrebbe imprigionato, 
immobilizzandoci. E poi avrebbe cominciatoa stringere, 
come una morsa. Lo Knjaz Nikolaj non raggiunse mai 
Kamennaja Gora. Tornammo in mare aperto, ma visto che 
eravamo ancora molto vicini, il nostro capitano decise di 
mandarci con l’idrovolante a portare un messaggio. Non 
l'aveva mai fatto nessuno prima. Dovevamo volare intorno 
alla stazione, lasciar cadere il nostro messaggio e tornare 
in mare aperto, dove sarebbero venuti a riprenderci. 


«Igor’ Paljaśkin e io facemmo i nostri calcoli, poi 
decollammo. Il tempo era splendido, gli ultimi giorni, 
limpidi e tranquilli, dell’estate artica. Da lassu non si 
riusciva a distinguere quasi nulla in lontananza, perchć un 
muro azzurro circondava interamente il nostro campo 
visivo. Sotto di noi, peró, potevamo vedere il mare molto 
chiaramente. Era calmo, ricoperto da una sottile pellicola 
di ghiaccio, ma si muoveva dolcemente, come se respirasse. 
Poco piu in la, un lembo di terra scura striata di neve 
comparve all'orizzonte. Volammo a lungo sopra quella 
terra. Che luogo desolato! Credimi, un deserto simile non 
riusciresti a trovarlo nemmeno in tutta lArabia! Quel 
viaggio sembrava non finire mai, tanto che a un tratto 
pensai che i nostri calcoli fossero sbagliati. Ma alla fine ci 
arrivammo, a quella piccola stazione, Igor’ PaljaSkin e io! 
Penso che fosse la prima volta che quella gente vedeva un 
aeroplano, perchć uscirono tutti di corsa. Volavamo sempre 
piu bassi e quando fummo a pochi metri da terra, accennai 
un saluto con la mano e lasciai cadere il messaggio. Poi 
facemmo dietrofront per tornare al nostro incrociatore. 
Eravamo stati i primi uomini a volare sopra il Circolo Polare 
Artico, Igor’ Paljaśkin e io». 

Aleksandr Andreević riempie di nuovo i bicchieri. 
Bartholomew e il viceconsole hanno ripreso a cantare Good 
King Wenceslas - questa volta peró, a quel che capisco, 
solo per fare pace dopo un litigio. Il secondo segretario 
invece se ne sta appoggiato al muro dietro la porta. Sembra 
essersi addormentato. 

«Da» continua Aleksandr Andreević, posando il bicchiere 
sul vassoio. Poi, parlando a bassa voce al bisonte: «Alla fine 
gli hanno sparato, i bolscevichi. Ma noi siamo stati i primi, 
Igor’ Paljaśkin e io». Scuote la testa e io resto li ad 
aspettare. 

«Capisci,» mi fa «i nostri calcoli erano sbagliati. 
Vedevamo terra, oh! terra dappertutto, scura e striata di 
neve, e quando scendevamo di quota vedevamo foreste di 


bassi cespugli grigi, desolate paludi, e da ogni parte la 
taiga sterminata. Ma non vedevamo il mare. Poi, quel muro 
azzurro che ci aveva accompagnato per tutto il giorno 
comincio a sbiadire e a farsi piu vicino, e presto - a meno di 
non volare molto bassi - non riuscimmo a vedere nient'altro 
che una nebbia grigia. Cosi scendemmo fino a sfiorare la 
cima dei piccoli abeti e dei cespugli, passando sopra stagni 
deserti, neri e lucenti come l’acciaio. Sopra di noi, il sole e 
il cielo erano spariti, e intorno soltanto la taiga incolore e 
senza Vita. 

«Poi, improvvisamente, Igor’ Paljaśkin si voltò verso di 
me, e dal modo in cui mi guardò capii che eravamo rimasti 
senza carburante. Fece segno che stava per atterrare, e in 
un attimo precipitammo su quella palude mortifera. 
Toccammo la cima dei piccoli cespugli e d’un tratto si fece 
tutto nero, nero come l'acciaio, mentre i galleggianti 
dell'apparecchio sollevavano enormi getti d’acqua mista a 
ghiaccio. Il nostro idrovolante si fermò, affondando il muso 
nella boscaglia, sul bordo della palude, e saltammo giù a 
terra senza un graffio. Era un bravo pilota, Igor’ Paljaśkin. 

«Recuperammo la mappa e la bussola, e dopo aver 
ricalcolato la nostra posizione, ci mettemmo in cammino 
per tornare a Kamennaja Gora. Intanto pero si era fatta 
notte e dovemmo fermarci per accendere un fuoco. Ci volle 
un'eternita. I piccoli cespugli di salice erano dannatamente 
difficili da accendere e prima di riuscire a fargli prendere 
fuoco un milione di zanzare ci aveva gia divorato. Avevamo 
con noi del cibo in scatola, abbastanza per un pasto. 
Mangiammo, poi ci avvoltolammo nei nostri cappotti, 
infilandoci dentro anche la testa, sdraiati sul terreno umido 
accanto al fuoco, dentro una nube di fumo. Ma le zanzare 
non ci davano tregua. Boże moj: Come pungevano. “Quanto 
vorrei che gelasse” disse Igor’ PaljaSkin. “Moriremmo, ma 
almeno prima morirebbero queste maledette zanzare!”. 

«Quando fece giorno ci rimettemmo in cammino, ma non 
è semplice camminare nella taiga. Dappertutto, d'estate, il 


terreno e molle. Sulla palude crescono piccoli arbusti, e 
quando sei immersoin quella melma fino alla vita e quasi 
impossibile scavalcarli. E le zanzare non smettono di 
pungerti. Andammo avanti cosi per due giorni, ma soltanto 
la prima notte riuscimmo ad accendere un fuoco, perché 
era impossibile trovare uno spiazzo asciutto e perfino i 
fiammiferi erano zuppi. Faceva un freddo terribile e non 
avevamo più niente da mangiare, ma Igor’ PaljaSkin era 
allegro. Aveva la sua pistola. “Sparerò a una renna” mi 
disse. Gli risposi che non c’erano renne nella palude. “Be”, 
allora sparerò a un lupo. No? Oppure a una volpe, a una 
lepre o a un topo. Che importa? Sparerò alla prima cosa 
che vedo e poi ce la mangeremo cruda. E se Dio non ci 
manderà nulla a cui sparare, sparerò prima a te e poi a me, 
così non dovremo soffrire”. “Igor’ Sergeević,” gli dissi 
“sparami adesso, perché non c’è nulla di vivo in questa 
maledetta taiga, a parte noi e le zanzare”. 

«Ma mi sbagliavo. Il terzo giorno raggiungemmo un 
terreno più asciutto dove cresceva qualche abete. Oh, 
erano solo dei piccoli abeti, come quelli di Natale, ma 
eravamo così felici di vederli, così stanchi di andare a 
guado nella palude che cominciammo a battere le mani, 
Igor’ Paljaśkin e io, a ballargli intorno e a cantare la 
filastrocca dello elka che cantavamo da bambini. 

«Al di là di quel terreno asciutto c’era un grande fiume, 
così largo che a mala pena riuscivamo a vedere l’altra riva, 
solo una sottile striscia bruna sotto il cupo cielo grigio. Il 
fiume era pieno di un ghiaccio fradicio e spugnoso, che 
impediva all’acqua di scorrere e di incresparsi, e la faceva 
apparire immobile, mentre noi, capisci, noi che stavamo 
fermi su quella riva bassa vicino ai piccoli abeti, avevamo 
l'impressione di andare all'indietro. C'era un tale silenzio! 
Gli uccelli e gli altri animali sembravano spariti dal mondo, 
perfino le zanzare ci avevano lasciato. Un tale silenzio che 
riuscivamo quasi a sentire la linfa strisciare lungo i tronchi 
dei piccoli abeti fino al suolo, e sapevamo, Igor’ Paljaśkin e 


io, che quella notte il Signore dei Ghiacci sarebbe venuto a 
trovarci nella taiga, a legare il fiume, spezzare i rami degli 
alberi e gelarci trasformandoci in pietre. Un tale silenzio 
che quando sentimmo il Gelo arrivare da lontano, Igor’ 
Paljaśkin tiró fuori la sua pistola, e sparó sei volte verso 
nord. Non aveva paura di Dio, Igor’ PaljaSkin. 

«Poi, tra gli alberi, sentimmo arrivare a passi felpati, con 
ai piedi gli stivali imbottiti e in mano gli archi, sei piccoli 
uomini ricoperti di pelli: sei cacciatori samoiedi. Ci presero 
con loro e ci portarono a una capanna che avevano 
costruito in mezzo agli abeti, dove ci dettero da mangiare 
della carne. Stavamo morendo di fame e mangiammo cosi 
tanto da sentirci male. Quindi ci sdraiammo su alcune 
pellicce, e da la dentro sentimmo il gelo avanzare lento 
nell’oscurita, spezzando gli alberi al suo passaggio. Faceva 
troppo freddo per dormire, ma stavamo tutti accucciati 
intorno al minuscolo fuoco che avevano acceso al centro 
della capanna, otto uomini stretti gli uni accanto agli altri, 
e cosi non morimmo congelati. Ci offrirono da mangiare 
altra carne e questa volta riuscimmo a digerirla, anche se a 
fatica. Poi restammo acquattati per tutta la notte accanto a 
quel mucchietto di braci, Igor’ Paljaśkin e io e i sei 
cacciatori samoiedi. Non sapevano una parola di russo, né 
noi capivamo una parola della loro lingua. Ah! Se solo 
avessimo avuto una bottiglia di Żubrówka, quella notte - o 
almeno un bicchiere!». 

La moglie del viceconsole e in piedi, e si scambia 
interminabili saluti con Lidija. Il primo segretario tiene 
aperta la porta e continua a sventolarsi; il secondo 
segretario e buttato sul pavimento dietro la porta, con la 
schiena appoggiata al muro: e da dieci minuti che sta 
dormendo. Il viceconsole invece ha ricominciato a beccarsi 
con Bartholomew. «Che fretta hai?» gli dice. «C'e rimasta 
ancora mezza bottiglia di rum. Abbiamo tutto il tempo di 
farci un altro giro, gente!». Cosi, sua moglie e il primo 
segretario si rimettono seduti. «Su, un altro bicchierino!» 


mi dice Aleksandr Andreević. «E ancora presto». E fa 
inclinare in avanti il bisonte. 

«Alle prime luci dell'alba ci rimettemmo in cammino» 
ricomincia Aleksandr Andreević. «Scandimmo ad alta voce 
“Kamennaja Gora” ai Samoiedi per fargli capire dove 
volevamo andare. Allora raccolsero arco e frecce e uno di 
loro tiró fuori anche un vecchissimo fucile, cosi vecchio e 
pesante che aveva una specie di forcella attaccata alla 
canna per sostenerlo. Poi ci fecero cenno di seguirli. Igor’ 
Paljaśkin si era messo a mangiare un altro po’ di quella 
carne, ma ora, nella luce del mattino poté osservare bene 
di cosa si trattava. Era un grosso pezzo di carne violacea, 
simile a manzo, capisci, ma sopra aveva della pelle, 
ricoperta da un lungo pelame, lanoso e rossiccio. Un pelo 
però che non assomigliava a quello di nessuna mucca o 
altro bovino che avessi mai visto in Russia o in Siberia. 
“Che roba è questa carne?” chiese Igor’ PaljaSkin. La 
guardai anch'io attentamente e la assaggiai di nuovo, e ora 
che la mia fame si era placata riuscii a sentirne bene il 
sapore, forte e disgustoso. Era quasi completamente 
marcia. Mi chiedevo come avessi fatto anche solo ad 
avvicinarci il naso, la notte prima. Non l'avevano cotta, 
capisci, solo riscaldata sulla cenere. Puzzava come fosse 
stata sotto terra per secoli. Avevo sentito dire che d'estate, 
quando i Samoiedi uccidono un animale, seppelliscono la 
carne che avanza in fondo a una buca, dove il terreno 
rimane sempre gelato, e la lasciano lì sotto. In questo modo 
riescono a conservarla bene tutta l’estate - o almeno, bene 
secondo loro! Dio mio! Puzzava come gli stivali di un 
becchino! 

«“Questa carne! Questa carne!” urla Igor’ PaljaSkin, 
afferrando il più vecchio dei Samoiedi per la sua rigida 
manica di pelliccia. “Che il diavolo ti si porti! Otkuda eto 
mjaso? Da dove viene questa carne? Avanti, parla!”. 

«“Mjaso! mjaso!” sbraita ancora Igor’ Paljaśkin, vedendo 
che non capiscono. Indica il pezzo di carne marcia coperto 


da quel lungo pelo rossastro e ruggisce: “Mjaso!”. Il 
vecchietto ha un’aria spaventata. I Samoiedi si mettono a 
parlottare tra loro e sembra che stiano cercando un modo 
per calmare quel russo inferocito. Poi indicano un punto 
lontano vicino al fiume, sorridono timidamente e ci fanno di 
nuovo segno di seguirli. 

«“Kamennaja Gora!” continuavamo a ripetere ai piccoli 
cacciatori, mentre ci guidavano attraverso quella foresta di 
alberi grigi e scricchiolanti. Loro annuivano sorridendo. Dio 
solo sa se avevano mai sentito quel nome, ma sapevano che 
eravamo russi, e ci avrebbero portato al villaggio più 
vicino. Cominciava a fare un freddo cane! Il cielo nero non 
era più alto delle cime degli abeti, così solido e compatto 
che ti veniva da abbassare la testa, come per entrare in una 
capanna. Una nebbia ghiacciata stava sospesa in mezzo ai 
piccoli alberi circondandoci come una palizzata, a non più 
di due braccia di distanza. E quando dicevamo qualcosa le 
nostre parole riecheggiavano, quasi che intorno a noi ci 
fossero delle solide mura. Ci dettero le pelli su cui avevamo 
dormito per avvolgercele addosso, e continuammo a 
seguire quei piccoli uomini, Igor’ Paljaśkin e io, 
dondolandoci come orsi che camminano sulle zampe 
posteriori. 

«Procedemmo tutto il giorno in fila indiana, e nel 
pomeriggio arrivammo di nuovo alle vaste paludi. Ma ora il 
gelo le aveva rese compatte, e potevamo passarci sopra. 
Talvolta erano lastre sottili di ghiaccio nero, che si 
inclinavano al nostro passaggio, talvolta fango congelato 
che scricchiolava e gemeva sotto il peso dei nostri stivali. E 
urtando i fragili ramoscelli di salice li facevamo sbriciolare, 
come stoppie su un campo appena mietuto. Non c'eravamo 
che noi, e non un suono di qualcosa che avesse un’anima 
giungeva attraverso quella gelida nebbia. 

«Ma verso sera, prima che facesse buio, una specie di 
sussurro si levò in lontananza nella palude e arrivò fino a 
noi, la nebbia si diradò e prese a soffiare un vento 


tagliente. Di colpo i Samoiedi si fermarono, si guardarono 
fra di loro e cominciarono a fiutare il vento. Anche noi 
sapevamo di cosa si trattava. Era il vento artico, che 
precede una bufera di neve. 

«Ora potevamo vedere in lungo e in largo l'immensa e 
triste taiga, quella piatta e solitaria landa desertica di color 
bruno giallastro e grigio sbiadito in cui ogni minima 
particella di vita era immobilizzata nella terribile morsa del 
Signore dei Ghiacci, mentre il suo corpo esanime 
continuava a essere pugnalato dalle baionette del vento 
artico. E quando questo cessó, sapevamo che un lenzuolo 
funebre sarebbe disceso dal cielo nero. Capisci, la nebbia 
non era del tutto svanita, ma era ridotta a un fantasma che 
fluttuava a cavallo del vento, celando ancora qua e la con il 
suo velo quel mondo inanimato. Non c'era buio né luce, ma 
un'indistinguibile mescolanza dei due, come se la notte che 
si avvicinava fosse solo quella polvere di ghiaccio che ora la 
bufera ci soffiava addosso. Era un vento che tagliava la 
faccia e ti entrava fin dentro le ossa, ma dai cespugli non 
usciva il minimo rumore: erano pietrificati dal gelo. 
Riuscivamo ad arrivare con lo sguardo fino alla fine del 
mondo, perchć al mondo non c'era altro se non quella luce 
che non era piu luce, quella terra giallastra e quella 
sterpaglia incolore simile ai capelli di un cadavere. 

«Non sapevamo dove stavamo andando, Igor’ Paljaśkin e 
io. Non guardavamo più la bussola né la mappa. Ma 
continuammo ad avanzare a testa china, barcollando su 
quella terra morta dietro ai sei piccoli cacciatori. Non 
pensavo che avrei più rivisto Kamennaja Gora. Non 
pensavo che avrei più rivisto Pietroburgo o qualcosa che 
somigliasse a una casa. Pensavo che sarei morto lì, in 
quello squallido deserto. Ero giovane, avrei dovuto 
piangere. Ma faceva troppo freddo anche per quello. 

«I piccoli Samoiedi però sapevano dove stavano andando, 
e prima che anche l’ultimo tetro raggio di luce fosse 
svanito, ci portarono dove si riusciva ancora a distinguere - 


in quell'oscurita senza fine - qualcosa che aveva mantenuto 
una forma. Da un lato vedevamo il fiume, vasto e immobile 
sotto la sua superficie ghiacciata, che mandava pallidi 
brillii, secchi e intermittenti, in quell’evanescente 
paesaggio; e di fronte a noi, dall'altra parte della palude, 
vedevamo una bassa sporgenza di terra scura, che in 
estate, con il disgelo, sarebbe potuta precipitare nel fiume 
da un momento all’altro, ma che ora il ghiaccio aveva 
catturato e messo in sicurezza per tutta la durata del lungo 
inverno. Intorno a noi, su quell’immensa distesa desolata 
gli esili arbusti erano più radi, ma più alti, come colonne di 
fumo che dopo essersi alzate, fondendosi con il basso cielo 
grigio, si fossero congelate anche loro, restando solo 
appena più consistenti e visibili dell’aria che le circondava. 
Mentre il fango marrone che poco prima si estendeva a 
perdita d'occhio ora era pieno di rughe, come se si fosse 
raggrinzito per via del gelo, e in ognuna di quelle rughe 
giacevano bianche venature e filamenti di ghiaccio. 
«Quando arrivammo vicino al fiume e a quella bassa 
sponda di terra, il vento era cessato. Igor’ Paljaśkin e io ci 
guardammo; avevamo le labbra così intorpidite che non 
riuscivamo a parlare. I Samoiedi mormoravano qualcosa e i 
loro respiri restavano sospesi formando dense nuvolette 
bianche. Entro pochi minuti avrebbe cominciato a nevicare, 
e una volta che l’aria si fosse riempita completamente di 
quel bianco pulviscolo, nemmeno un cacciatore come loro 
sarebbe stato in grado di ritrovare la strada. Il Samoiedo 
più anziano si guardò intorno: prima in alto, verso il cielo 
carico di nubi, poi verso quegli arbusti spettrali, poi in 
basso, verso la terra raggrinzita e come vetrificata; infine 
lontano, verso quella sporgenza che interrompeva appena 
la sconfinata superficie piatta che si stendeva di fronte a 
noi. A questo punto ci fissò negli occhi, e il suo volto scuro 
e segnato somigliava a quello della taiga. Perfino le rughe 
gli si erano riempite di ghiaccio, come i solchi della palude. 
E quando sorrise, lo spesso strato di brina che aveva sulle 


labbra si smosse, mentre la pellicola gelata che gli copriva 
le guance si frantumó. Allora, puntando il dito verso il 
banco di terra che sporgeva sul fiume in lontananza, con la 
sua vocina rauca gracchio: “Mjaso!”. 

«Igor’ Paljaśkin provo a urlare con tutte le sue forze, ma 
gli usci solo un sussurro soffocato: “Che il diavolo se lo 
porti, Tartaro figlio di puttana! Che cosa vuole dire con 
carne?”. “Significa che presto e quello che diventeremo,” 
avrei voluto rispondergli “se non troviamo un riparo prima 
che inizi a nevicare”. Ma le mie labbra erano troppo 
congelate per seguire la mia lingua. 

«I Samoiedi ci guidarono a passo veloce in quella 
direzione. Vicino al fiume il terreno non era ancora 
completamente ghiacciato e a volte, non riuscendo a 
reggere il nostro peso, rantolava e scricchiolava fino a 
cedere sotto i nostri piedi con un risucchio. Ma i cacciatori 
ci scivolavano sopra, scegliendo i punti dove il ghiaccio era 
pit duro per farci passare, e noi, cascando e arrancando 
faticosamente, riuscimmo in qualche modo a seguirli. Il 
cielo era diventato di marmo, l’oscurità si infittiva intorno a 
noi e i cespugli sembravano dissolversi nuovamente in 
fumo, prima di svanire nel crepuscolo. Alla fine 
raggiungemmo il banco di terra che sporgeva sul fiume e ci 
rannicchiammo tutti sotto la sua volta. Io mi accovacciai 
appoggiandoci la schiena e alzai gli occhi su quella 
solitudine, dove ormai tutto era una danza di spettri e né la 
terra né il ghiaccio né i cespugli si distinguevano più gli uni 
dagli altri. Dietro di me sentivo strani rumori provenire 
dalla parte di Igor’ Paljaśkin. Mi voltai a guardarlo. Stava 
prendendo a calci la terra gelata, e risate e imprecazioni si 
mescolavano uscendo dalle sue labbra intirizzite. E lì, fra i 
detriti, vidi spuntare - dove d’estate il terreno era franato - 
delle enormi ossa giallastre; membra possenti, organi che il 
gelo aveva indurito come porcellana, grossi pezzi di carne 
violacea trasparente come vetro, ricoperti da una pelle 
ispida di peli ricci e lanosi che parevano ferro arrugginito. 


«Ci guardammo chiedendoci che cos'era quel cimitero 
infernale in cui eravamo finiti. Igor’ Paljaśkin diede un 
calcio a una di quelle carogne, di cui la mattina aveva 
divorato la carne tanto avidamente. “Mjaso, mjaso!” insisté 
con voce rauca il piccolo, vecchio cacciatore; digrignò i 
denti e le guance gli si raggrinzirono ancora di più. Igor’ 
Paljaśkin tirò con violenza un lungo osso che sporgeva dal 
terreno come il palo di un recinto, e per un attimo credetti 
davvero che volesse dare una mazzata in testa al povero 
cacciatore, se solo fosse riuscito a estrarlo. 

«D'un tratto, da una di quelle ossa uscì un sibilo 
terrificante. I sei Samoiedi rimasero impietriti, simili alle 
zolle ghiacciate che avevamo intorno. Igor’ Paljaskin e io 
indietreggiammo, rannicchiandoci a terra in preda al 
terrore, e il suono che sentimmo poco dopo ci fece gelare il 
cuore. Nell’orribile silenzio di morte che precedette l’arrivo 
della neve, udimmo qualcosa che si avvicinava in quel 
deserto senza uscita. Per tutto il giorno non c'eravamo stati 
che noi, ma ora lì fuori, dove le ombre avanzavano e si 
ritraevano confondendoci la vista, qualcosa veniva nella 
nostra direzione - oh! con quanta pena e fatica! - lottando e 
affondando nel fango molle della palude. Nell’assoluta 
immobilità di quell'aria gelata, lo sentimmo arrivare 
quando era ancora lontano. Procedeva con tale lentezza 
che non osammo muovere un dito, e restammo in ascolto, 
sforzandoci di vedere attraverso quella nebbia che via via si 
faceva sempre più scura. Quale animale avrebbe mai 
potuto incarnare una simile forza, una così tremenda 
ostinazione? Un essere tanto maestoso e possente che 
nessun Dio ne aveva mai creato di uguale si trascinava 
nella palude. Sentimmo il ghiaccio scricchiolare e un acuto 
lamento provenire dal fango congelato, mentre l'enorme 
massa, la cui forma ancora non riuscivamo a figurarci, 
lentamente poggiava tutto il suo peso su di esso; poi un 
cupo rantolo, quando la palude cedette sotto un carico che 
la sua fragile struttura non poteva sostenere. Sentirla 


sprofondare con tale violenza e in preda a quella straziante 
agonia mi spezzo il cuore; e a quel tremendo corpo a corpo 
seguirono un lungo risucchio e una fragorosa esplosione, 
quando la bestia ebbe il sopravvento sulla palude. La lotta 
proseguì, una battaglia dopo l’altra, sempre più disperata, 
e noi restammo in ascolto con tale partecipazione che ci 
sembrava di soffrire sulla nostra pelle ogni attimo 
dell’agonia di quella creatura che si batteva fino allo 
spasimo per raggiungere la nostra piccola sporgenza di 
terra. Ma via via che si avvicinava, gli intervalli fra il suo 
sprofondare e l’immane fatica per riemergere si facevano 
più lunghi, come se la sua forza e la sua incredibile tenacia 
si stessero esaurendo. Fu durante quelle lunghe pause che 
udimmo il più spaventoso dei suoni: l’urlo della bestia nel 
terrore della morte. Mio Dio! Credo che nessuno, a parte 
Igor’ Paljaśkin e me, abbia mai sentito una voce simile. E 
sapevo che nessun'altra voce le avrebbe risposto, quella 
sera, prima che cadesse la neve nella taiga deserta 
immersa nella nebbia. Quella bestia era completamente 
sola al mondo. 

«Era arrivata così vicino a noi, prima di sprofondare per 
sempre! Così vicino! Appena oltre quella confusa cortina di 
oscurità, dove i cespugli si intrecciavano alla tetra luce del 
giorno che stava finendo. E prima di emettere un ultimo 
lungo grido, aveva continuato a lottare; fino a lì, dove forse 
con un altro atroce sforzo avrebbe raggiunto la terraferma 
e le ossa gigantesche che avevamo di fronte. I Samoiedi 
indietreggiarono per il terrore, nascondendo la testa nelle 
loro pellicce e rannicchiandosi a terra. Igor’ Paljaśkin 
impugnò la rivoltella scarica, e incrociò le braccia sul petto. 
Non aveva paura di Dio, ed era pronto ad affrontare il 
diavolo. Quanto a me, non riuscivo a liberarmi dal dolore e 
dall’immensa solitudine che avevo sentito in quella voce 
remota e selvaggia. Boże moj! Era solo una bestia uscita da 
qualche foresta; ma stava annegando, lì su quel morto 
confine artico del mondo, dove non c’erano né foreste né 


campi, né terra né acqua, né sole né neve, ma solo uno 
sconfinato gelido caos, senza giorno e senza notte, e nessun 
orecchio avrebbe mai potuto ascoltare il suo dolore. 
Qualcosa che il tempo aveva dimenticato ora sprofondava 
in quegli oscuri abissi di ghiaccio». 

«Jimmy!» ruggisce il primo segretario, esasperato 
dall’indifferenza che continuo a mostrare di fronte ai suoi 
ripetuti richiami. Il viceconsole finalmente è in piedi, e 
anche Bartholomew, sebbene un po’ traballante. Mi alzo. 
Aleksandr Andreević capovolge il bisonte sopra il mio 
bicchiere e solleva il suo. «Da...» dice, emettendo quella 
parola con un lungo sospiro, mentre rigira lentamente il 
bicchiere nella mano. E riprende: «L'ho visto. Soltanto per 
un attimo, ma l’ho visto, in mezzo a quella melma scura e ai 
cespugli grigi. Poi d'improvviso è arrivata la neve. Una 
neve fitta e pesante. E presto non vedemmo nient'altro che 
un mulinare di fiocchi bianchi. Ma la grande testa e il dorso 
emergevano ancora dalla palude, rivestiti dal lungo manto 
rosso scuro e sovrastati da qualcosa di prominente, mentre 
davanti le lunghissime zanne ricurve come pattini da slitta 
sbucavano maestose. Poi ha iniziato a nevicare». 

«Aleksandr!» urla Lidija «Apri il cancello!». 

Urtandoci e incespicando usciamo nel piccolo giardino. 
La calda notte umida del Mar Rosso ci avvolge come un 
lenzuolo bagnato. Inciampiamo sulla soglia della stretta 
porta di casa bloccando l’entrata e con i nostri chiassosi 
saluti della buonanotte induciamo i tacchini dei Masseev a 
emularci. Aleksandr Andreević calpesta un vaso di fiori e ne 
prende a calci i cocci, scagliandoli contro il muro di casa. 
«Cért voz mi»* impreca, quindi torna indietro a stringermi 
la mano. «Da... l'abbiamo visto, Igor’ Paljaśkin e io. Poi è 
arrivata la rivoluzione». 

Qualcuno ha messo in moto la nostra station-wagon. Io, 
come regolarmente accade arrivati a quel punto della 
serata, ho perso la mia lanterna. «Jimmy,» squittisce la 
moglie del viceconsole «come si chiama quella stella 


lassu?». Il primo segretario ha un'aria sorprendentemente 
sveglia e attenta e si mette a cantare con la sua voce da 
basso profondo: 


«They looked up and saw a bright star 
Shining in the heavens beyond them far...».* 


La luna si fa sempre piu gialla nella foschia marina e il 
cielo d'Arabia pullula di stelle: il piccolo ammasso delle 
Pleiadi, Aldebaran splendente, la costellazione dei Gemelli 
e poi Orione, il cacciatore, con la sua cintura ingioiellata. 
La moglie del viceconsole non riesce a indicare la sua 
stella. «Canis Major» dico io bruscamente, pronto a 
tuffarmi in macchina, ma inciampo nel mio costume, o in 
quello di qualcun altro, e finisco per terra. Quanto al 
viceconsole, tre quarti della bottiglia di rum non sembrano 
averlo reso piu comunicativo. 

«Hic, haec, hoc,» commenta laconico «ecco tutto il latino 
che mi ricordo». 

Un indimenticato amore per i classici sembra invece 
riaffiorare, quella vigilia di Natale, nel cuore sensibile di 
Bartholomew. Smette di barcollare per un attimo e, con 
un'enfasi che lo conferma, indirizza un sonoro «Hic!» verso 
le stelle d'Arabia. 


NOTE 


1 
Festa della rottura del digiuno di Ramadan. Tutte le note 
sono del Traduttore. 


2 

Good King Wenceslas e un celebre canto natalizio inglese 
che racconta di come il re boemo Venceslao la notte di 
Santo Stefano soccorra un contadino durante una bufera di 
neve. 


a 
Tradizionale bevanda natalizia inglese a base di sidro 
caldo, simile al vin brulé. 


4 
«Fino in fondo!». 


5 

In polacco Żubrówka vuol dire «erba del bisonte». Ma la 
parola żubr (bisonte) è presente in forme molto simili e con 
lo stesso significato in altre lingue slave, come il russo 
(zubr), il ceco, il bulgaro, lo slovacco e lo sloveno. 


6 
«Povero me!». 


È 
Abete, in particolare quello che viene decorato per le feste 
di fine anno. 


6 
«Dannazione!». 


9 


I due versi riprendono, con alcune varianti, quelli del canto 
natalizio inglese The first Nowell. 


